O que as famílias dizem depois de passar pela casa

Minha mãe ficou dez dias lá quando fui ao exterior com meu marido. Voltei e ela não queria ir embora. Disse que dormiu bem todas as noites e que a comida lembrava a da minha avó. A nota que recebemos com o resumo dos dias foi uma surpresa boa — nada clínico, só o que ela fez, o que ouviu. Já conversamos sobre a residência mensal.

Estou há quatro meses como sócio das tardes. Continuo morando no meu apartamento em Humaitá — venho de ônibus nas quartas e sextas e volto depois do café. O Rogério conhece bem o repertório, os músicos convidados são competentes, e há cadeiras de encosto alto para quem tem coluna. Não é um projeto cultural com idoso, é uma tarde de verdade.

Minha mãe ficou sozinha depois que meu pai faleceu e estava passando as semanas inteiras vendo televisão. Coloquei ela no programa de sócia de tardes em março — hoje ela vai sozinha de táxi, já conhece os outros sócios pelo nome e voltou a cantar. A melhora não foi rápida como mágica, foi gradual, que é o que eu esperava.

Quando decidi que não queria mais morar no apartamento sozinho, procurei um lugar que não parecesse uma clínica. O Chorinho pareceu arriscado no começo — sem equipe médica, sem protocolo de saúde — mas era exatamente isso que eu precisava. Tenho 79 anos, não tenho doença grave, quero companhia e choro. Encontrei os dois aqui.

O que mais me chamou atenção foi a conversa mensal com a Mariana. Não é uma reunião com formulário e gráfico de humor — é uma conversa de vinte minutos sobre como minha mãe passou o mês. Ela me contou que minha mãe chorou quando tentaram servir o almoço antes das doze, porque a cozinheira havia saído mais cedo. Isso me disse tudo sobre o nível de atenção da equipa.

Sou músico aposentado e estava com receio de ouvir repertório escolhido por quem não conhece a diferença entre Jacob do Bandolim e uma pagode de fundo de quintal. Não é o caso aqui. O Rogério sabe exatamente o que está fazendo. Os músicos que vêm são instrumentistas de verdade. Fui uma vez para ver — voltei no mês seguinte como sócio.